养性终朝端然坐

巨人说:“一个人做点好事并不难,难的是一辈子做好事。”行得端,坐得正,专注于修身养性,数十年如一日,在历史的星河中,这个人必定拥有自己明亮的坐标系。

他是人们眼中的笨小孩。7岁丧母,父亲忙于公务,他是在外祖母家渡过的,这让他养成了内向、木讷的性情。他是明代的文徵明。10岁那年,父亲为让他开阔眼界,增加知识,访亲会友都会带上他。任何事情都有两面性,由于见到的不是名宦,就是名士,也因心性使然,使得文徵明对做官并不热情,反倒爱上了书画诗词。在那个时期,功名代表着人生的最高成绩,受到世俗的压力和亲人的期盼,他不得不加入科考。成果可想而知,从26岁开端,一直考到53岁,十入试场,文徵明都没能考中进士。

然而,这并非表现文徵明没学问。1524年,鉴于他学识广博,54岁的文徵明以贡生的身份被任命为翰林院待诏。这等同于进士,在一般人看来,应当是大显身手的时候了。可他并不将此当机遇。杨一清时任内阁首辅,文徵明却对他敬而远之。一天,杨一清见到他便说:“你不知道令尊和我是朋友吗?”言下之意是要提携他。当时的官员皆競相拜会杨一清,欲走他的门子。这样的好事找上门来,换了别人自然是求之不得。可文徵明笨得厉害,竟然说:“家父生前从未提到过阁下的名讳,实在不知相公是家父的朋友。”这不是当面打首辅的脸吗?

此后受排斥冷落是自然的事,3年后,文徵明致仕回家。“不好好当官光宗耀祖,却笨得在官场混不下去了!”有人不无揶揄地说。他却心安理得:“不管怎样,我已有过功名,这就足以告慰父母在天之灵,应对世俗压力了。”回到故乡吴中,可以撒手做自己想做的事了。文徵明在父亲生前的停云馆东边修筑了玉磬山房,每天在山房不是画画、写字,就是吟诗作对,终于成为诗文书画无一不精的“四绝”之才。

更令人仰止的是文徵明在德行上清正高洁。1499年,他的父亲文林因病在温州知府任上逝世,享年55岁。依照官场通例,在任上逝世的官员,处所会负责丧葬费。当地官绅也送来赙仪,加起来有数千两银子。这笔合规合矩的收入,对于缓解父亲一生清廉造成的家境窘迫,以及顺利办理丧事,都十分必要。文徵明却拒绝了,还专门写了一封答谢书:“我父亲在贵地做知府,从未贪过公家一分钱,他走得堂堂正正。今天我若收下大家的银两,就是辜负了父亲一生为官的清白。应用逝世去的父亲之名,为自己谋利,我不忍为。就算自己再没出息,我也不会让父亲在名声上蒙上污点。”温州人用这笔钱在当地修了一座亭子,叫“却金亭”,以表扬这对方正朴直的父子。

晚年,德艺双馨的文徵明申明如日中天,有藩王直接给他送来价值不菲的古董,以求取他的诗文书画。但他看都不看,原封退回。前来的王公贵族络绎不绝,他全都谢绝,然而有邻里亲友来求取字画,无论带来多不值钱的土特产,他则欣然磨墨运笔。

文徵明的字画太值钱了,时人王世贞在《文先生传》中写道:“故先生书画遍满海内,往往真不能当赝十二。”即是说,当时市场上的赝品伪作竟然占到八成之多,可要是有人拿着书画上门求鉴定,他也一概说是真迹。对此弟子们颇为不解。他说明说:“凡是有才能收购字画的,必定是家里有余财的富贵人家。而出卖字画的,必定是因为家境艰苦,急需用钱。若因为我一句话而导致双方无法成交,卖字画的人家不是更要陷入困境了吗?”“笨”得竟宽容造假人,这就是他的真性格。

养性者长寿。1559年3月28日,文徵明正给御史的母亲写墓志。写到一半的时候,搁下了笔,端然坐正,走完了他的一生。尽管一生体弱多病,他却享年90岁,这在当时是奇高之寿。“养性终朝端然坐”,即便是在性命的止境之处,他也不改“端然坐正”之姿。这样的笨,透出的是温和仁慈,以及对艺术的执着。虽说460多年过去了,依然让人感受到他的那分雅致敦厚。