岁月不会对他们宽宏,但你必定要给他们温顺。

01

你是在什么时候突然发明自己长大的?

这个答案,通常跟父母有关。

近日,《朋友请听好》最后一期节目中,一名听众的来信让无数人红了眼眶。

这名听众在信里说,自从奶奶过世后,爸爸就不愿意过诞辰了,好像一直在回避这件事情。

她在信中回想到,奶奶逝世时,作为家中长子,爸爸一直强撑着打理葬礼,对街坊邻居笑容相迎。

可见到女儿的那一刻,爸爸佯装的刚强一下子土崩崩溃,抱着她放声大哭:

“爸爸再也没有妈妈了……”

那一刻,她忽然意识到,爸爸老了,也是在那一刻,她感到自己突然长大了。

什么是真正的长大?

吴昕的一段解读让现场合有人陷入了寻思:

“之前我总感到经济独立了,或者成家立业了,你就长大了,其实你只长大了一半。

直到有一天,你遇到事情了,会发明爸妈都看着你,等你做决议的时候,那才是真正迎来长大的一刻。”

可能是因为前段时光,吴昕一直在照料生病的父亲。

她亲眼看着那个曾经无所不能的好汉,在一瞬间变得苍老,如同孩子般对她依附,才生出这样的感慨吧。

本来,在变幻的岁月里,时光才是最大的小偷。

它在不经意间,偷走父母的青丝,偷走他们的芳华,也偷走我们想要尽孝的宏愿。

是在发明父母老去的那一刻,你才惊觉岁月无情,担忧时日无多。

毕淑敏说,我们总信任来日方长,惋惜人们忘了,忘了时光的残暴,忘了性命本身有不堪一击的懦弱。

很多时候,我们总认为时光还多,可以从容尽孝,却不知这世间总有太多遗憾来不及结束。

02

康辉在他的新书《平均分》里,提到过自己的遗憾。

当时母亲病重,但康辉因为工作原因要出国出差,他选择了工作。

他笃定地信任,母亲能挺过这一年。

临走时,他趴在母亲床前说:“妈,必定等我回来。”

但妈妈毕竟是没能等到他。

他正在首都机场等候动身的时候,妈妈就已经走了。

接下来十几个小时的飞翔时光里,康辉闭着眼睛,脑海里晃动着妈妈的影子,痛到最深时,跑到卫生间里无声痛哭。

他是难过的,早些年缺席了父亲的葬礼,如今又错过了母亲性命的落幕。

他是遗憾的,这些年,他太忙了,陪同母亲的时光屈指可数,每每打电话,妈妈说得最多的一句就是“你忙你的吧。”

母亲懂事的吞下了自己的怀念,放他去远行。

当母亲不在了,康辉才发明,这么多年,母子之间竟然连一张像样的合照都没有。

于是他自己合成了一张照片,时常对着照片发怔,有时候看着看着笑了,有时候看着看着又哭了。

他还想回家,想再回去住上几天,听听母亲的唠叨,再吃几块母亲做的酱牛肉。

可妈妈走了,他就没有家了。

季羡林说:“孝顺这个词,是由懊悔构成的。”

当人们发出这样的感慨之时,往往也是回不了头的时刻。

我们这个时期的年青人啊,总有很多梦和远方,义无反顾的奔赴、理直气壮的远行,却恰恰忘却了:

我们之所以有不回家的底气,是因为家一直都在那里,有父母一直给你守着。

哪有什么诗与远方,不过都是踩在父母的肩膀上。

03

在综艺节目《憧憬的生涯》中,金玟岐说到一段自己和妈妈的阅历,数度哽咽。

她说,妈妈须要做手术,她却是最后一个知道的人。

如果不是因为医院强迫规定,必需要直系亲属签署手术批准书,她大概到母亲痊愈出院都不会知道这件事情。

接到电话的那一刻,金玟岐说自己“全部人都是懵的”,继而不解地问,“为什么没有人提前告知我?”

这个疑问,可能我们大多数人都有。

有一位三甲医院的心外科主刀医生,他说自从当了医生过后,他的手机就成了免费咨询热线。

从患者到同窗、朋友、亲戚,小到发烧感冒,大到心脏搭桥,甚至有同窗老婆生孩子,都打电话来咨询他。

然而这么久,他从没接到过父母一个相似这样的电话。

直到有一次,妈妈在电话里旁敲侧击地问起一种药的用法。

因为这种药是做心脏搭桥手术后的必用药,他心生警觉,百般追问之下,母亲才支支吾吾地告知他,父亲在三个月前做了心脏手术,恢复得不太幻想。

他当场就发了性格:“心脏手术,不是小手术,我是专业医师,为什么不告知我?”

电话那头缄默了一会儿,妈妈焦急地想启齿说明,他早已在电话这头泪流满面。

他是知道答案的。

为什么不告知你?

因为别人都在看你飞得不高不高,只有父母关怀你飞得累不累。

因为知道你的生涯已然不易,所以不想给你增添任何累赘;因为心疼,不舍你再去承担额外的风雨。

因为太爱你,所以不想麻烦你。

龙应台在《亲爱的安德烈》里写:“所谓父母,就是那个不断对着你的背影既欣喜又悲伤,想追回拥抱却又不敢声张的人。”

从小到大,父母为我们编制了无数个谣言,他们总说“钱够用”,“我很好”,却不知在背地里,默默地为我们吞下了多少磨难和生涯的风雨。

他们总是在就义自己去成全你的岁月静好,支持你的诗和远方。

而当有一天我们读懂了父母的谣言,我们也就长大了。

也毕竟是要等到长大才干清楚,父母子女一场,缘分是有有效期的,如果不及时付出我们的爱,终有一天会累积成无法忘记的遗憾。

04

韩剧《世界上最漂亮的离别》里有一句台词:

“子欲养而亲不待,你受到了多少疼爱,至少要报答他们万分之一的疼爱。

凡是你能做到的就努力去做,你要告知她你已经长大成人,免得最后时刻他都不能安心离去。”

往后余生,我们终将长成“千山我独行不必相送”的大人,那时我们毕竟会清楚:

每一次出发,身后都有挂念的眼光相送,是一件多么幸福的事情。

时光在往前走,岁月不会对他们宽宏,但你必定要给他们温顺。

常回家看看他们,动身时抱抱他们,多回头望望他们。

因为,亲人间只有一世的缘分,来生无论爱与不爱,都不会再见。